最近老觉得生活里缺点琢磨来琢磨去,感觉是精神上有点“饿”了。以前也爱瞎逛美术馆,但大多是走马观花,图个热闹。这回,我寻思着得找点能真正“啃”得动、能让我回味一下的东西。
寻摸目标
正好那阵子,朋友圈,一些艺术号,老是刷到“基弗”这个名字。说是德国新表现主义大师,作品特有冲击力。对这种听着就“重”的玩意儿还挺好奇的。不像有些展览,进去拍拍照打个卡就完事儿了,这种据说是能让你琢磨半天的。
我先是上网搜了搜,看了些图片和介绍。好家伙,那画面,确实不一般。灰蒙蒙的色调占多数,然后里面混着各种奇奇怪怪的东西,什么稻草,铅块,铁丝,还有看着像烧过的灰烬啥的。心里就嘀咕,这能叫画吗?这不就是一堆废品拼起来的?但越看那些评论,越说这里面名堂多,讲历史,讲创伤,讲记忆。
决定出发
刚离我不算太远的一个城市,有个美术馆正在搞一个包含他作品的展览。虽然不是那种铺天盖地的个人回顾展,但也够我解解馋了。心一横,票一买,挑了个周末,就奔着那个美术馆去了。
去之前,我还特地嘱咐自己,这回不求看懂所有,就凭感觉,用心去“碰”那些作品。
现场体验
一进展厅,那股子气场就不一样。不像有些画展,色彩鲜艳,看着喜庆。基弗的作品区域,光线都调得比较暗,整个氛围就透着一股子肃穆。作品尺幅都挺大,往那一挂,跟一堵墙似的,人站在前面显得特渺小。
第一感受:材料的冲击
我凑近了看。以前看图片,还没那么强烈的感觉。真到了现场,那些材料的质感就扑面而来了。
- 稻草: 有的作品上,大片大片的稻草直接糊在画布上,有的还烧过,黑乎乎的,那种焦糊感和脆弱感,特真实。
- 铅: 厚重的铅皮,有的像书页一样翻开,有的揉成一团,那种沉甸甸的金属感,压得人喘不过气。
- 灰烬和沙土: 真的是灰烬和沙土,混在颜料里,或者直接撒在画面上,你能感觉到那种时间的流逝和事物的衰败。
- 钢铁: 生锈的铁丝网、钢筋条,冷冰冰的,又带着一种暴戾之气。
刚开始我有点蒙。这玩意儿到底想表达跟传统意义上的“美”好像不沾边。但你又不能不承认,它有一种很强的力量,抓着你的眼球,让你不得不去想。
第二感受:历史的重量
慢慢地,我好像有点明白了。他用的这些材料,本身就带着故事。稻草可能联想到土地、丰收,但也可能是荒芜、燃烧;铅,在炼金术里有特殊的意义,也可能象征着沉重和隔绝;灰烬,那不就是毁灭之后剩下的东西嘛
他的很多作品,标题都跟德国的历史、神话、哲学有关。虽然我不懂德文,但看那些画面的感觉,就能体会到一种对过去的审视和反思。那种沉重感,不是凭空来的,是历史压在上面的。
我站在一幅巨大的、几乎是黑色的作品前,上面有一些模糊的符号和像是被烧焦的痕迹。虽然不知道具体画的是什么,但那种压抑、那种近乎绝望的气息,特别浓。旁边有个牌子简单介绍了一下,果然跟战争和创伤有关。
看完之后的琢磨
从美术馆出来,脑子里还是嗡嗡的。不像看完小清新展览那种轻松愉悦,看完基弗,心里头沉甸甸的,但又觉得好像被什么东西给“洗”了一下。
我意识到,艺术这玩意儿,真不是只有赏心悦目这一种。它也可以是尖锐的,是沉重的,是让你不舒服的,但正是这种不舒服,才可能让你去思考一些平时不会去想的问题。
基弗用的那些材料,一开始我觉得是“废品”,但现在想想,这些“废品”本身就是历史的见证,是时间的痕迹。他把这些东西“捡”起来,放到画布上,赋予了它们新的意义。这本身就是一种创造。
这回“实践”,让我对艺术有了点新的认识。它不一定非得是“好看”的,但它必须是“有劲儿”的。基弗的作品,就是那种能把劲儿使到你心坎里的东西。虽然过程有点“虐”,但回味起来,还真挺带劲儿。
以后有机会,我还想再看看他的其他作品,感觉这里面能挖的东西还多着。

还没有评论,来说两句吧...