这事儿得从我邻居老王说起。去年冬天见他整天抱着脚喊疼,以为是老寒腿犯了,结果后来连手指头都肿得跟萝卜似的。那天我帮他搬煤球,瞅见他肚子上冒出一片暗红色疹子,看着就邪门。
一、跑医院像赶集
硬拽着老王去了县医院,挂号室的大姐眼皮都没抬:"皮肤科看疹子,骨科看关节疼,心内科看胸痛,您三位要不先打一架?"气得老王当场就要发作。后来还是我拍板挂了个最贵的专家号,那老头拿放大镜似的盯着老王肚皮瞅了十分钟,突然蹦出一句:"去省城查查法布雷。"
- 第一次抽血:护士扎了三次才找准血管,抽完老王脸比墙皮还白
- 基因检测:填表时祖宗八代病史问个遍,老王嘟囔"我太奶奶要是知道得这病,棺材板早掀了"
- 等报告那半个月:老王天天蹲院门口槐树下抽烟,树坑里烟头堆成小山
二、确诊那天冰碴子溅心口
报告单上α-半乳糖苷酶那栏数值低得吓人,医生说"典型的法布雷"时,诊室暖气呼呼吹着,我俩后背却嗖嗖冒冷汗。老王哆嗦着问:"这病...折寿吗?"白大褂扶了扶眼镜:"看治疗和并发症控制。"
转头就看他蹲在门诊楼外水泥台阶上,攥着药单的手指关节发白。我抢过单子看价格,一支酶替代针剂够买两头牛,老王突然嘿嘿笑起来:"挺就当把烟钱省给阎王爷当门票。"
三、跟病魔抢日子
今年开春老王突然栽倒在猪圈里,送急诊才知道肾已经萎缩得像核桃。那天在透析室外,他媳妇攥着我胳膊哭:"都说这病拖不过四十年,他才四十三!"
后来我们干了几件事:
- 把三轮车改装成带棉垫的"专驾"接送透析
- 在灶台边贴满服药时间表,他妈老花眼,拿红油漆写得拳头大
- 我每周翻山去镇上冷链站取药,保温箱裹三层棉被
但七月暴雨冲垮了山路,有次取药耽误六小时,回来时老王正蜷在炕上抽抽,止痛针扎下去跟浇杯开水似的,管不到两时辰又疼醒。他咬着毛巾含混地说:"兄弟,我脚底板...像在烙铁上蹦迪。"
四、坟头那瓶没开的酒
上周三老王媳妇突然砸我家门,哭喊着"他没气儿了"。冲过去看见人歪在躺椅上,手里还捏着半块豆包——肾衰引发的心梗。帮忙换寿衣时摸到他后背,全是坑坑洼洼的汗腺瘤,像被虫蛀过的树皮。
昨天头七去上坟,把他生前藏院里的二锅头浇在土堆上。风吹着烧纸灰打旋儿,突然想起确诊时医生的话:"国际数据平均少活20年。"老王从发病到走统共两年七个月零三天,呵,命比纸薄。
所以法布雷折寿吗?你看老王坟头那棵歪脖子榆树就知道——他才栽下那年,树苗还没锹把高。

还没有评论,来说两句吧...