1954

为啥开始整这个“1954”

我就看着家里堆满了旧东西，突然想起来1954年那会儿人是怎么过日子的。脑子一热，想着试试看，能不能活得像那时候的人一样，不整啥高科技玩意儿。就决定了搞个一周实践，记录个够。

头一天咋准备

我先翻箱倒柜找老物件，结果就翻出个破旧收音机、几张发黄的信纸和一个老式煤油灯。收音机都生锈了，我还使劲擦了半天，就是打不开，气得我直踹脚。完事儿了，我干脆上网搜1954年的历史，发现那时候电都没普及，好多地方得点蜡烛。我就跑到楼下小卖部买了根蜡烛和一包火柴，老板还笑话我：“傻了唧的，谁还用这个。”

我又列出个单子，打算一周不吃外卖不点手机。买点东西，也得去集市那种地方。清单在这儿：

• 买点粗粮面粉，自己擀面吃。
• 弄几本旧书，比如毛选啥的，当消遣。
• 穿一身粗布衣服，翻翻柜子里我爸的老外套，一股霉味。

这些都备齐了，我就开始计时，从周一起头，整整七天，谁也别想打扰我。

每天的折腾过程

第一天早上五点，我就爬起来，学着用煤油灯点蜡烛。那灯油味呛得我咳嗽半天，还没点亮，火柴都用掉半包。点着了，屋里黑乎乎的，写个日记都得凑近看，字都歪歪扭扭的。吃饭也麻烦，我揉了面粉做面条，弄得满脸都是白粉，结果煮出来一锅糊糊，吃两口就倒了，饿得我肚子咕咕叫。

第二天更糟，没手机了，我闲得慌，就翻那本毛选。一看就睡着，醒来腰酸背痛。下午去集市买面粉，走路去的，穿着那破外套，被邻居大妈笑话：“小伙子穿这么土，是不是病？”集市里全是人，挤得我满头大汗，好不容易买着了，回来路上差点迷路，只能瞎逛，耽误俩钟头。

到第三天，实在憋不住了，想听点音乐，就摆弄那个破收音机。扭半天开关，只听滋滋的噪音，啥频道都没收到。一生气，我砸了一拳，收音机终于哑火了。只好靠看书打发时间，看着看着就发呆，想着以前刷抖音多爽。

后面几天，基本都重复：早上点灯，写日记记点心得；中午自己瞎做饭，要么煮糊要么夹生；下午看书或躺着，没事干就数蚂蚁。夜里更苦，没电灯，蜡烛还得省着点，八点就得睡觉。有一次，摸黑上厕所，差点绊倒，骂了句：“操蛋！”

咋样了

七天熬到头，我赶紧把手机掏出来开机，一看几十个消息提醒，朋友都在问：“你死哪儿去？”记录全在信纸上，歪歪扭扭写了七页纸，总结出来：那日子真不是人过的。我瘦了两斤，脸都蜡黄，就跟1954年穷人家似的。冰箱空荡荡，钱也花光了，买了杂七杂八东西。

做完这实验，我才明白，为啥现在人都爱高科技。方便是硬道理，以前太折腾人了。以后再也不折腾这种傻事儿，老老实实用手机点外卖。但话说回来，试试也值了，至少记了个全，算开眼了。